Da due anni davo a Loredana milleduecento euro al mese. Bonifico automatico, il giorno 5, con la causale «aiuto famiglia». Pagavo la spesa grossa, le bollette di quella casa, la rata della sua macchina e il bollo. Anche il cappone sul tavolo, il parmigiano e la bottiglia di Lambrusco che suo marito aveva appena stappato erano stati comprati con il mio stipendio da farmacista.
Presi il tovagliolo e mi pulii la guancia, con calma.
«Sai una cosa, Loredana?»
Lei incrociò le braccia. «Cosa?»
La guardai dritta negli occhi. «Da me non avrai più un euro.»
Nella sala da pranzo calò un silenzio totale. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio a pendolo nell’ingresso.
Parte 2 – Solo Quando Sparirono I Soldi
La faccia di Loredana cambiò in un istante. Il rossore della rabbia lasciò il posto a qualcosa di più freddo.
«Non oseresti.»
«Ho già annullato il bonifico di gennaio», risposi. «L’ho fatto dall’app, mentre ti lavavi le mani prima del pranzo.»
Era vero. L’avevo fatto dopo che mi aveva detto, davanti a sua figlia, che «certe donne si sposano solo perché nessun altro le vuole». Avevo cliccato «revoca» con il pollice che tremava, convinta che avrei cambiato idea entro sera. Ora sapevo che non l’avrei cambiata.
Fu allora che Davide alzò la testa.
Aveva gli occhi spalancati. «Marta. Cosa hai fatto?»
Mi scappò una risata. Non riuscii a trattenerla.
Erano le prime parole urgenti che gli sentivo dire in tutto il giorno. Non erano arrivate quando sua madre mi aveva umiliata, e nemmeno quando mi aveva rovesciato addosso il brodo.
Erano arrivate solo quando erano spariti i soldi.
Loredana si alzò di scatto, fece il giro del tavolo e mi diede uno schiaffo. La sedia oscillò all’indietro e mi aggrappai alla tovaglia per non cadere. Due bicchieri si rovesciarono.
