«Vai a casa. Da tua madre o nel nostro appartamento, scegli tu. Io resto qui. Dopo le feste parlerò con un avvocato, non con te.»
Se ne andò senza salutare mia madre.
Lei entrò in cucina, mise sul fuoco il bollitore e preparò due tazze di camomilla. Non disse niente fino a quando non ci fummo sedute.
«Il maglione l’ho messo in ammollo con il sapone di Marsiglia», disse. «La renna si salva.»
Parte 7 – Le Chiavi Della Nonna Adele
Il giorno di Santo Stefano salii al casale.
Non ci andavo da quasi un anno. Davide trovava sempre una scusa: la strada era stretta, a gennaio c’era il ghiaccio, a maggio doveva lavorare. Adesso capivo perché. Non voleva che mi affezionassi di nuovo a quel posto. Una casa che non visiti diventa un numero su un foglio, e un numero si può ipotecare senza sentirsi in colpa.
Le chiavi erano ancora legate con il nastro rosso che ci aveva messo la nonna. La porta si aprì con lo stesso cigolio di sempre.
Dentro c’era odore di chiuso, di legno e di cenere vecchia. Accesi la stufa con la legna rimasta nella cassetta. Mentre la stanza si scaldava, aprii il cassetto della credenza dove la nonna teneva le ricevute, i santini e le ricette scritte a matita.
Tra le ricette trovai una busta con il mio nome. La calligrafia inclinata era la sua.
Non l’avevo mai vista. Forse il notaio non l’aveva trovata. Forse lei l’aveva messa lì apposta, sapendo che prima o poi sarei tornata a cercare la ricetta dei suoi tortellini.
