Epilogo: Una Parola Sola
La scatola di legno a forma di barca adesso sta su una mensola della cameretta. Dentro, al posto dell’ecografia, c’è il primo calzino di Marina.
Per anni ho creduto che essere gentile volesse dire non disturbare, non alzare la voce, non chiedere. Ho creduto che il silenzio fosse una forma di rispetto.
Mi sbagliavo. La gentilezza non è mai stata il mio problema. Il mio problema era pensare che chiedere aiuto fosse una scortesia.
Quando Marina sarà abbastanza grande, la porterò sulla panca del porto di Cesenatico e le insegnerà la parola che hanno insegnato a me. Non le dirò che il mondo è pericoloso. Le dirò che non è mai sola, e che a volte per tornare a riva basta una parola scritta in tempo.
