In breve: Alessandro rientra a casa in anticipo per fissare la data del matrimonio e trova la fidanzata accanto alla piscina, mentre sua madre di 78 anni lotta per restare a galla. Quello che sente in quei secondi apre una porta su un segreto di famiglia vecchio trent’anni.
Capitolo 1: Le Rose Sul Marmo
Quella sera dovevo essere a Milano fino a tardi. Invece avevo chiuso la riunione in anticipo, ero salito in macchina e avevo guidato fino a Fiesole con un mazzo di rose rosse sul sedile accanto e una piccola scatola di velluto nella tasca della giacca.
Avevo quarantaquattro anni. Avevo costruito un’azienda da zero, firmato contratti che mi toglievano il sonno, licenziato e assunto centinaia di persone. Eppure quella sera avevo le mani sudate come un ragazzino.
Dopo otto mesi con Beatrice volevo finalmente chiederle di fissare la data. Lei era elegante, attenta, sempre sorridente. Soprattutto, pensavo, voleva bene a mia madre. Me lo ripeteva spesso: «Ottavia è come una seconda mamma per me».
La villa era silenziosa. Le luci del giardino erano accese, quelle del salone no. Ho attraversato l’ingresso senza fare rumore, perché volevo sorprenderla.
Poi, dalla terrazza, è arrivato un suono che non dimenticherò mai.
Non era un urlo. Era un respiro spezzato, con dentro una parola sola.
«Aiuto…»
Le rose mi sono scivolate dalle dita. Sono cadute una dopo l’altra sul marmo freddo.
Oltre la vetrata, nella piscina illuminata di azzurro, c’era mia madre. Settantotto anni, la vestaglia lilla gonfia d’acqua, le braccia sottili aggrappate al bordo.
E in piedi accanto a lei, asciutta e immobile, c’era Beatrice.
Capitolo 2: Il Sorriso Sbagliato
