È passato un anno da quella domenica.
Ieri è arrivata una lettera di Adelaide. Busta color crema, calligrafia elegante, il timbro di un avvocato. Tommaso me l’ha data senza aprirla.
«È tua la decisione» ha detto.
L’ho tenuta in mano a lungo. Poi l’ho messa in un cassetto. Non so se la leggerò mai. Ho capito che il perdono non è una cosa che si deve a qualcuno perché la chiede. È una porta che puoi aprire tu, quando e se vuoi. E per ora la mia porta resta chiusa, e va bene così.
Il limone sul balcone ha fatto il primo fiore la settimana scorsa. Piccolo, bianco, profumato. Tommaso l’ha fotografato e l’ha mandato a suo padre, a sua sorella e a mia madre, con una sola parola: «Elia».
A volte mi chiedono se mi sento vittima di una suocera crudele. Rispondo di no. Mi sento la madre di un bambino che ha avuto pochissimo tempo, ma abbastanza per rompere un silenzio che durava da quarant’anni. Quella sera c’erano quattro persone nella stanza. Due hanno scelto la verità. E alla fine l’ha scelta anche la terza.
La notte peggiore della mia vita è cominciata in una sala da pranzo. Ma non è finita lì. È finita su un balcone di Parma, davanti a un fiore bianco, con mio marito che mi teneva la mano e mi diceva: «Da oggi non lasciamo più stare niente.»
