Era un disegno. Una casa storta con il tetto rosso, un albero enorme fuori scala, una signora anziana con la borsetta che poteva essere solo Amelia, e due figure che si tenevano per mano. Sopra, in alto a destra, un sole giallo con i raggi lunghi.
«Questa siamo noi» ha detto. «E quella è la Amelia. L’ho messa perché ha detto la verità.»
Me lo sono rigirato fra le mani per un po’, perché non riuscivo a parlare.
«È il disegno più bello che ho mai visto.»
«Facciamo la limonata?»
Siamo entrati in casa, e lei si è arrampicata sullo sgabello per arrivare allo spremiagrumi, e io ho tagliato i limoni a metà e lei ha spremuto e si è bagnata tutta la manica, e abbiamo litigato per lo zucchero come si litiga per finta.
Poi ci siamo seduti al tavolo nuovo, ognuno con il suo bicchiere.
«Cin cin» ha detto.
«Cin cin.»
Ho bevuto un sorso guardando fuori dalla finestra, la collina, le viti corte, il campanile.
Quel mattino di aprile mi ha portato via una moglie, undici anni, l’idea che avevo di me stesso e quasi tutto quello che avevo messo da parte. Ma mi ha lasciato una cosa che prima non sapevo: che mia figlia di sette anni, in tre secondi, ha scelto me. Ha visto una cosa che non poteva capire fino in fondo, ha avuto una paura che nessun bambino dovrebbe avere, e ha aperto la bocca lo stesso.
Non c’è polizza al mondo che valga quel «papà, non bere».
E il disegno con la tazza nera l’ho tenuto. È in una cartellina, in alto nell’armadio, insieme ai documenti importanti.
Perché quello, in fondo, è il documento più importante di tutti.
