«Non Sono Mai Andata Via»: Il Giorno In Cui L’Uomo Più Ricco Di Milano Si Inginocchiò Davanti Alla Donna Delle Pulizie
Alle nove e quaranta di un martedì di novembre, nell’atrio di vetro della Fiore Meridiana, un uomo che valeva più di due miliardi di euro si mise in ginocchio sul marmo davanti a una donna con una divisa azzurra scolorita. Non stava raccogliendo niente. Non aveva perso niente. Guardava il polso di lei come si guarda una porta che si credeva murata per sempre.
Parte Prima — La Donna Che Nessuno Guardava
Il cartellino diceva NINA. Sotto, in caratteri più piccoli: servizi ausiliari, turno notte.
Lavorava alla Fiore Meridiana da undici mesi e nessuno, in quel palazzo di quarantadue piani, sapeva il suo cognome. Entrava alle undici di sera e usciva alle sette del mattino, quando i primi analisti arrivavano con il caffè in mano e la sorpassavano senza rallentare. Portava guanti da lavoro spessi, di quelli che coprono metà avambraccio, anche in luglio, anche quando il condizionamento dell’ottavo piano si guastò per tre giorni e nell’open space si lavorava in maniche di camicia.
Quella mattina aveva sforato il turno perché l’impresa di pulizie era sotto organico. Fabrizio Sanna, vicedirettore acquisizioni, la incrociò davanti agli ascensori mentre lei passava lo straccio attorno a una fioriera.
«Cerchi di finire prima che arrivino gli investitori», le disse senza guardarla. «Questo atrio rappresenta un’azienda da due miliardi.»
«Sì, dottore.»
Sanna se ne andò. Non notò che alla donna tremavano leggermente le mani, e non gli venne in mente di chiedersi perché una persona di settant’anni stesse pulendo un pavimento alle nove e quaranta del mattino.
