Quella sera abbiamo mangiato la pizza al tavolo della cucina, direttamente dal cartone, con le bibite in lattina. Niente porcellane, niente tovaglioli di lino e nessuno che ci giudicasse.
«Non mi sembra ancora vero» ha detto lei. «Ho paura di svegliarmi domani in quella villa.»
«Non ci tornerai mai più» le ho detto.
«Lo so. Ma ci vorrà tempo per crederci davvero, vero?»
«Tutto il tempo che ti serve. Io sono qui.»
Ha allungato la mano sul tavolo e ha stretto la mia.
«Se quel giorno non fossi venuto…»
«Ce l’avresti fatta comunque. Sei più forte di quanto pensi. Io ti ho solo dato una spinta.»
Ha sorriso.
«Va bene, papà. Come dici tu.»
