Sulla scalinata di marmo mi ha fermato Donatella Castaldi, la madre di Leonardo. Aveva un calice di spumante in mano e anelli che brillavano al sole.
«Torna nella tua casetta, Vittorio» ha detto con un sorriso freddo. «Beatrice sta riposando. Non rovinarci la Pasqua con i tuoi drammi.»
Poi mi ha spinto. Forte.
Per un istante, qualcosa di antico si è svegliato dentro di me: un addestramento che non usavo da quasi vent’anni. Non l’ho toccata. La mia rabbia è diventata improvvisamente silenziosa, perché la rabbia vera non urla. Comincia a contare.
Sono passato oltre.
La porta si è aperta sul grande salone e tutto si è fermato. Una donna è rimasta immobile con un tartina a mezz’aria. Un uomo ha abbassato il bicchiere. Nessuno si è mosso e nessuno ha chiesto come stesse Beatrice.
Lei era rannicchiata sul tappeto bianco, le braccia strette intorno al busto, uno zigomo gonfio e il labbro ferito. Tremava.
In piedi accanto a lei, Leonardo si sistemava con calma i gemelli della camicia.
«Rilassati, suocero» ha detto annoiato, versandosi un whisky. «È scivolata. È sempre stata goffa.»
Ho guardato il collo di mia figlia. C’erano dei segni rossi, la forma inconfondibile di una mano.
«È scivolata» ho ripetuto piano, «e si è lasciata da sola il segno delle dita sul collo?»
Sotto il divano ho visto il telefono di Beatrice, con lo schermo incrinato ancora acceso. Stava ancora registrando.
Dalla vetrata, in giardino, ho visto Sergio Ferri, il comandante della polizia locale, ridere con un piatto di grigliata in mano.
Leonardo ha seguito il mio sguardo e ha sorriso.
«Ti spiego come funziona il mondo, vecchio. Questo paese è della mia famiglia. Il comandante sta mangiando il cibo che ho pagato io. Chiamali pure, i carabinieri. Vediamo chi esce di qui con le manette.»
Mi sono inginocchiato accanto a mia figlia. Quando l’ho toccata ha sussultato, prima ancora di capire che ero io, e questo mi ha fatto più male di qualsiasi parola.
«Papà» ha sussurrato, stringendomi la manica. «Non lasciare che mi costringa a restare.»
«Non resterai qui un minuto di più» le ho promesso.
