La porta si è aperta prima che Tommaso arrivasse alla maniglia.
Sono entrati due sanitari con la barella, seguiti da due carabinieri in divisa. Hanno guardato il salotto per un secondo e hanno individuato subito la cucina.
Vittoria ha cominciato a parlare velocissima, con le mani che si muovevano nell’aria.
«Signori, è tutto un enorme equivoco», ha detto, con la voce acuta. «È molto emotiva, è incinta, capite, esagera tutto. È solo scivolata.»
Nessuno le ha risposto. Un carabiniere le ha semplicemente chiesto di sedersi e di restare dove poteva vederla.
I sanitari sono passati accanto a Tommaso, spostandolo con una spalla, e si sono inginocchiati vicino a me.
«Signora, mi guardi», ha detto una ragazza con la pettorina, puntandomi una piccola luce negli occhi. «Come si chiama?»
Ho detto il mio nome. La voce si è rotta a metà.
«Sa che giorno è oggi? Da quanto ha questi dolori?»
Ho risposto a tutto. Da infermiera, ho persino elencato i sintomi nell’ordine giusto, e lei mi ha stretto la mano un attimo più a lungo del necessario.
Si sono mossi in fretta, con quella precisione che conosco bene perché è la mia. Collare, monitor, barella.
Mentre mi portavano fuori, ho girato la testa e ho guardato Tommaso un’ultima volta. Era in piedi vicino all’isola, immobile, tra i due carabinieri che avevano tirato fuori il blocco per le domande.
L’uomo che per due anni mi aveva convinta di non contare niente sembrava, all’improvviso, molto piccolo.
Dal telefono rimasto sul marmo, la voce di mio padre continuava a parlare.
«Arrivo, tesoro. Sto arrivando.»
