Attraverso la nebbia del dolore, è successo qualcosa dentro di me. Un interruttore. Se volevo salvare mio figlio, dovevo salvarlo io.
Mi sono trascinata di qualche centimetro sul pavimento, stringendo i denti. Ho alzato gli occhi verso l’isola della cucina. Il mio telefono era lì, sul marmo, dove l’avevo appoggiato entrando.
«Devo chiamare il 112», ho detto, mentre un’altra contrazione mi piegava in due.
Ho allungato la mano tremante verso il bordo del piano. Le dita hanno sfiorato la scocca fredda.
La mano di Tommaso è arrivata prima.
Ha afferrato il telefono con un gesto rapido. Non si è limitato ad allontanarlo: l’ha alzato sopra la testa e l’ha lanciato dall’altra parte della cucina con tutta la forza che aveva.
Il telefono ha colpito l’anta della dispensa ed è caduto sul pavimento. Lo schermo si è crepato in una ragnatela fitta, ha lampeggiato una volta e si è spento.
«Non chiami nessuno», ha detto, e la voce si era abbassata di un tono. «Non porti la polizia dentro casa mia per una caduta stupida. Non rovini la mia reputazione.»
La mia reputazione. Non nostro figlio. Non tu.
La sua reputazione.
