Beatrice cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza, le mani tra i capelli.
«C’è un’altra cosa.» Si fermò di colpo. «Circa un mese dopo che la dottoressa Mercuri era sparita, mi è arrivata una lettera. A casa mia. A Bari.»
Andò alla borsa, frugò sotto le stampe delle sue email tornate indietro e tirò fuori una busta consumata. La maneggiava come un reperto.
«L’ho tenuta perché mi sembrava sbagliata», disse, e la porse a Paola.
Paola estrasse con cautela un unico foglio di carta comune. Nessuna intestazione. Nessuna firma. Tre righe stampate in nero.
Sua sorella potrebbe non ricevere informazioni corrette sulla propria salute. La convinca a farsi visitare da un medico indipendente. Per nessun motivo parli di questa lettera con suo marito.
Sentii un freddo scendermi lungo la schiena, un freddo che riusciva a competere con l’acqua bollente.
Qualcuno sapeva. Qualcuno, là fuori, aveva visto il mostro sotto la pelle di mio marito e aveva provato a dirlo.
«Ha provato a risalire al mittente?» chiese la Ferretti.
«Ci ho provato», disse Beatrice. «E soprattutto sono salita in macchina. È stato allora che sono venuta a Padova. Quel viaggio di ottobre. Quello in cui lui ti aveva portata in montagna.»
«Lo sapeva», sussurrai. «Mi ha portata via perché sapeva che qualcuno ti aveva avvertita.»
Paola girò la busta verso la luce al neon, esaminando il timbro postale sbiadito. Si bloccò.
«Questa lettera non è stata spedita dalla città dello studio della dottoressa Mercuri», disse lentamente. «È stata spedita da qui. Da Padova.» Alzò gli occhi. «Dall’ufficio postale interno di questo ospedale.»
