Vidi mia suocera sollevare la zuppiera e una parte di me pensò ancora che l’avrebbe appoggiata sul tavolo.
Invece no.
Rosanna Galli inclinò la zuppiera di porcellana bianca e il suo celebre brodo con i tortellini mi scese sulla testa. Mi colò tra i capelli, dietro le orecchie, dentro il colletto del maglione color panna che mia madre mi aveva fatto a mano per i trent’anni. Era caldo, ma non bollente. Fu l’unica gentilezza di quel momento, e fu per caso.
Nessuno si mosse. Le luci dell’albero lampeggiavano alle mie spalle con il loro ritmo lento. Un cucchiaino scivolò dal piattino. Il brodo mi gocciolava dal mento sul tovagliolo.
Poi Rosanna puntò il dito contro di me, come se fossi stata io a lanciarle qualcosa.
«Tre anni in questa famiglia», disse, «e non sei ancora capace di portare in tavola un piatto come si deve a Natale.»
Per un attimo non capii. Il brodo era suo. L’aveva preparato lei, e aveva passato tutta la mattina a tenere tutti fuori dalla cucina, perché la ricetta di sua madre non si affidava a nessuno.
Dall’altra parte del tavolo mia cognata Federica rimase immobile con il bicchiere a mezz’aria. Mio suocero Franco, a capotavola, non disse una parola. Teneva le mani appoggiate sulla tovaglia.
Accanto a me, mio marito Stefano abbassò lo sguardo e tagliò un altro pezzo di cappone.
Fu quello a spezzarmi. Non il brodo, non gli otto sguardi puntati addosso, non la voce di Rosanna. Stefano che masticava.
«Non dici niente?», gli chiesi.
Sospirò, stanco, come se fossi io a rovinargli la giornata. «Beatrice, ti prego. Non peggiorare il Natale.»
Dentro di me qualcosa diventò silenzioso.
