Mi ha fissato. «Quando voglio?»
«Quando vuoi.»
«Anche di notte?»
Mi si è chiusa la gola. «Soprattutto di notte.»
Ha studiato la mia faccia come se si aspettasse un trucco. Poi ha sussurrato: «Posso avere il pane?»
Mia madre si è alzata di scatto. Iris si è spaventata.
«No!»
Ha tirato fuori da sotto il cuscino il mezzo panino che aveva nascosto.
«Scusa.»
«Perché ti scusi?»
Le tremava il mento. «Beatrice diceva che rubare il cibo è brutto.»
Mi sono avvicinato piano, senza toccarla.
«Non dovrai mai più rubare il cibo.»
Le si sono riempiti gli occhi. «Prometti?»
«Prometto.»
Parte 7 — Cecilia
Cecilia Vidali è arrivata in ospedale alle due di notte.
Non ha bussato. Ha spinto la porta, ha visto Iris tra le mie braccia e ha smesso di respirare.
«Iris.»
Mia figlia ha alzato la testa. «Zia Cecilia?»
Cecilia è crollata in ginocchio. Un’infermiera si è mossa, ma lei l’ha scacciata con la mano ed è arrivata al letto strisciando.
«Pensavo fossi morta.»
«Scusa», ha singhiozzato Iris.
«No, amore. Non chiedere mai scusa.»
Poi Cecilia mi ha visto. Ogni calore è sparito dal suo viso.
«Tu.»
Conoscevo quello sguardo. Mi odiava. Non potevo darle torto.
«Era dentro casa tua.»
«Non lo sapevo.»
«Sette mesi!»
«Lo so.»
«Vivevi a tre metri da lei!»
Ogni parola cadeva esattamente dove la mia colpa abitava già.
«Perquisite tutto quello che possiedo», ho detto all’ispettrice. «Il telefono, il computer, i conti. Tutto.»
Cecilia mi ha guardato in modo diverso. La rabbia non è sparita. Ma si è spostata.
Poi ha raccontato.
Rachele aveva scoperto la truffa tre mesi prima di morire. Aveva pagato qualcuno per recuperare un vecchio account e aveva trovato accessi da un indirizzo che riconosceva.
«Voleva contattarti subito.»
«E perché non l’ha fatto?»
«Perché era malata.»
L’ho guardata.
