Iris si è fermata sulla soglia. La stanza era quasi vuota. Un letto. Un comò. Una lampada. Pareti bianche.
«Non l’hai finita.»
«Stavo aspettando.»
«Cosa?»
«Te.»
Si è girata.
«Puoi scegliere tutto tu.»
«Tutto?»
«Entro il ragionevole.»
Aurora ha sussurrato, forte: «Dice niente pareti con i brillantini.»
«Ho detto niente brillantini permanenti.»
Iris ha sorriso.
Poi è andata alla porta. Ha guardato la maniglia. L’ha girata. Ha aperto. Ha chiuso. Ha riaperto.
Poi mi ha guardato.
«Non c’è la chiave.»
«Non c’è la chiave.»
Quella notte, alle 3 e 17, mi sono svegliato con dei passi accanto al letto.
Iris tremava.
«Brutto sogno?»
Ha annuito.
«Vuoi parlarne?»
«No.»
«Va bene.»
Ha fissato il pavimento. «Posso stare seduta qui?»
Mi sono spostato. Si è seduta sul bordo. Per alcuni minuti nessuno dei due ha parlato.
Poi ha sussurrato: «Nel sogno la porta non c’era più. C’era solo il muro.»
«E poi ti sei svegliata.»
«E la tua porta c’era.»
«L’hai aperta.»
«Sì.»
«Mi hai trovato.»
Ha alzato gli occhi. «Sì.»
Le ho teso la mano. L’ha presa.
«Allora il sogno ha perso.»
Ha corrugato la fronte. «Cosa?»
«Il sogno diceva che non c’era nessuna porta. Tu gli hai dimostrato che si sbagliava.»
Ci ha pensato. Poi si è appoggiata a me.
La mattina dopo mi sono svegliato incastrato tra due bambine e un coniglio di peluche.
È stata la posizione scomoda più felice della mia vita.
Qualche settimana dopo, mentre sceglieva i campioni di vernice per la stanza, Iris ha detto piano:
«Papà?»
Mi sono bloccato. Anche lei si è bloccata, con gli occhi spalancati, come se la parola le fosse scappata.
Non ne ho fatto un caso. Ho solo risposto:
«Dimmi.»
Si è rilassata. «Il giallo lo possiamo mettere vicino alla finestra?»
«Dove vuoi tu.»
