«Il cibo. La coperta. La luce.»
Ho chiuso gli occhi.
«È entrata qualcun altro in quella stanza?»
«La mamma di Beatrice.»
«Cosa faceva?»
«Diceva che stavo rovinando tutto.»
Poi la psicologa ha chiesto: «C’era qualcosa che ti faceva sentire al sicuro?»
Iris ha annuito subito.
«Aurora.»
Mi sono coperto la bocca.
«Parlava dalla griglia. Diceva di non piangere. Mi dava i cracker.»
«E come ti faceva sentire?»
Iris ci ha pensato a lungo.
«Come se qualcuno sapesse che esistevo.»
Quella frase ha distrutto tutti gli adulti dietro il vetro.
Quando è uscita, mi sono accovacciato. «Posso abbracciarti?»
È entrata tra le mie braccia prima che finissi la domanda.
«Sei stata bravissima.»
«L’ho detto giusto?»
«Non c’era un modo giusto.»
Si è staccata. «Ma mi hai creduto?»
L’ho guardata.
«Ogni parola.»
Parte 12 — La porta senza chiave
Non sono più tornato a vivere in quella casa.
Ho preso in affitto una casetta a cinque minuti da Cecilia. Ho lasciato che Aurora scegliesse la sua stanza.
Poi ho lasciato l’altra vuota.
Non l’ho arredata. Non ho deciso niente.
Ho aspettato Iris.
Alla prima udienza sull’affido, Cecilia si è seduta accanto a me. Ha spiegato al giudice che sosteneva un passaggio graduale, con me come genitore e lei presente nella vita della bambina.
«Non sto perdendo Iris», ha detto. «Sto guadagnando qualcuno che mi aiuti a crescerla.»
Il primo pernottamento è stato un venerdì. Iris ha preparato tre borse. Una con i vestiti. Una con i giochi.
La terza con il cibo.
Cecilia mi ha visto notarlo. «Non dire niente.»
«Non avevo intenzione.»
A casa, Aurora ha fatto il tour ufficiale. «Questo è il bagno. Questa è la stanza di papà. Questa è la mia.»
Poi è corsa all’ultima porta. «E questa è la tua.»
