Le bambine fortunate non dormono su un materassino in una stanza chiusa a chiave. Le bambine fortunate non nascondono mezzo panino sotto il cuscino perché hanno paura che domattina la colazione non arrivi.
Ma dal punto di vista medico, sì: fortunata. Fortemente sottopeso. Disidratata. Carenze vitaminiche. Un’infezione da trattare. Nessuna frattura.
Sono rimasto seduto accanto al suo letto e ho ascoltato ogni parola. Aurora dormiva contro il mio petto. Mia madre, Marisa, era seduta di fronte a me e sembrava invecchiata di vent’anni in una notte.
«Avrei dovuto vedere qualcosa», ha sussurrato.
«No.»
«Sono stata in quella casa.»
«Anch’io.»
Questo ha chiuso la discussione. Perché non c’era colpa che mia madre potesse darsi che io non mi fossi già dato cento volte più forte.
Poco dopo mezzanotte è arrivata l’ispettrice Antonia Melis. Parlava piano. Non perché fosse insicura. Perché sapeva che Iris poteva sentire.
«Da quanto è sposato con Beatrice?»
«Cinque anni.»
«Conosceva il vano tecnico?»
«No.»
«Aveva mai sentito rumori?»
Ci ho pensato. Una notte, mesi prima, avevo sentito qualcosa in cucina. Beatrice mi aveva detto che era la lavastoviglie. Un’altra volta era sparita una coperta dall’armadio. Beatrice aveva detto di averla data via.
Mi si è stretto lo stomaco. «Forse.»
«Beatrice conosceva Rachele?»
Quella domanda mi ha fermato.
«Sì. Avevano lavorato insieme.»
«Prima che lei si mettesse con Beatrice?»
«Sì.»
Ho sentito la mia stessa risposta.
E ha cominciato a formarsi una possibilità orribile.
Beatrice non aveva soltanto saputo di Rachele.
Beatrice era stata la persona che mi aveva consolato dopo la sua sparizione. Mi aveva detto che Rachele era sempre stata instabile. Che probabilmente aveva trovato un altro. Mi aveva convinto a smettere di cercarla.
«Mi ha detto che Rachele mi aveva bloccato», ho detto.
«E lei l’ha verificato?»
L’ho guardata.
No.
