«Iris è qui. È amata. È ascoltata. E non dovrà mai più supplicare qualcuno di credere che esiste.»
Poi Iris ha sussurrato: «Posso dire la mia?»
Aveva preparato un foglio con la psicologa. Ci aveva detto che forse non l’avrebbe usato.
Le hanno permesso di parlare da vicino al banco del PM.
Il foglio le tremava tra le mani.
«Mi chiamo Iris Ferraro.»
Ho smesso di respirare.
«Adesso ho sette anni.»
La voce era piccola, ma l’aula era così silenziosa che l’hanno sentita tutti.
«Beatrice mi diceva che mio papà mi odiava.» Ha guardato me. «Non è vero.»
Mi si sono riempiti gli occhi.
«Diceva che zia Cecilia aveva smesso di cercarmi.» Cecilia ha cominciato a piangere. «Non è vero.»
«Diceva che se facevo rumore succedevano cose brutte.»
Ha stretto il foglio.
«A volte ho ancora paura delle porte chiuse.»
Beatrice si è coperta la faccia.
«Ma adesso ho la mia stanza. È viola e gialla.»
Qualcuno dietro di noi ha tirato su col naso.
«E ho il cibo. Posso mangiare quando ho fame.»
Ha guardato dritto verso Beatrice.
«E quando faccio un brutto sogno, apro la porta.»
Beatrice piangeva. Iris non si è fermata.
«E c’è il mio papà.»
Poi ha piegato il foglio.
«Ecco. Basta.»
È tornata da me. L’ho abbracciata.
«Sei stata straordinaria.»
«Tremavo.»
«Le persone coraggiose tremano.»
Prima della pronuncia, il giudice ha guardato Beatrice.
«Lei aveva due bambine in casa, signora. Una l’ha chiamata figlia. L’altra l’ha punita perché la sua esistenza le era scomoda.»
La condanna è stata di molti anni.
I numeri esatti mi si sono confusi. Contava solo una cosa: Beatrice non si sarebbe avvicinata alle mie figlie per la maggior parte della loro infanzia.
Wanda è stata condannata la settimana dopo. Meno anni, per la collaborazione. Comunque anni.
