Mia madre me l’ha raccontato seduta sui gradini d’ingresso.
«Tre anni fa Beatrice mi ha chiesto se il fondo di tuo nonno si sarebbe diviso, nel caso fosse comparso un altro figlio biologico.»
L’ho fissata.
«Pensavo parlasse per ipotesi.»
Mio nonno Vittorio aveva lasciato un patrimonio vincolato, da dividere tra i miei figli di sangue. Aurora era stata l’unica.
Fino a Iris.
Sul computer di Beatrice hanno trovato le ricerche: un figlio nato fuori dal matrimonio può rivendicare l’eredità, si può contestare un test di paternità dopo la morte della madre.
E bozze di atti con la mia firma.
Firme che non avevo mai messo.
Mia moglie non aveva soltanto rubato mia figlia.
Si stava preparando a derubare tutte e due.
Parte 10 — Sei lettere
Una sera Cecilia mi ha fatto scivolare una busta sul tavolo della cucina.
«Rachele ha lasciato questo per te.»
Dentro c’erano sei lettere. Una per ogni anno di vita di Iris. Il mio nome su ogni busta.
La prima cominciava con una scusa.
Stefano, non so se leggerai mai questo. Beatrice dice che non vuoi contatti. Sto cercando di rispettarlo. Ma Iris ha i tuoi occhi quando si arrabbia, e questo rende molto difficile rispettare qualsiasi cosa.
Raccontava il parto. I capelli scuri. Un urlo così forte che un’infermiera aveva scherzato dicendo che sarebbe diventata cantante.
La seconda era del primo compleanno. Cammina come se fosse in ritardo per qualcosa. Adora le fragole. Odia i calzini.
Ho riso. Poi ho pianto.
La terza diceva che Iris aveva imparato a dire “papà” guardando una vecchia fotografia. Rachele all’inizio la correggeva. Poi aveva smesso di correggerla.
Quella lettera non sono riuscito a finirla subito.
La sesta era stata scritta tre settimane prima della sua morte.
