Non le ho detto di superarlo. Non ho preteso di perdonarla subito.
Lei non ha mai chiesto di essere perdonata in fretta. Si è presentata. Ha ascoltato. Si è scusata senza aggiungere “però”.
Quello ha contato.
Un sabato ha portato un sacchetto di caramelle al limone.
Iris ha spalancato gli occhi. «Quelle della mamma?»
«Sì.»
Ne ha scartata una. Poi ne ha data una a me. «A te piacevano?»
«No.»
Iris ha riso. «La mamma diceva che non ti piacevano.»
L’ho mangiata lo stesso. Era terribilmente aspra. Iris ha riso più forte.
Per un attimo ho quasi sentito ridere anche Rachele.
L’anniversario del ritrovamento è arrivato in silenzio. Non sapevo se nominarlo. La psicologa ha suggerito di lasciare decidere a lei.
Quella mattina Iris è scesa con un sacchetto di carta.
«Voglio fare una cosa.»
Aurora è comparsa dietro di lei. «Abbiamo un piano.»
Quella frase avrebbe dovuto spaventarmi.
Nel sacchetto c’era del pane fresco.
«Facciamo i panini», ha annunciato Iris.
«Per chi?»
«Per il centro.»
Cecilia le aveva portate due volte in un centro d’accoglienza per famiglie. Iris si era interessata ai bambini che c’erano.
«Alcuni hanno fame», ha detto, indicando il pane.
Abbiamo fatto decine di panini. Prosciutto. Formaggio. Frutta. Succhi. Cracker.
Iris ha insistito sui cracker.
«I cracker sono importanti.»
«Me l’hanno detto.»
Al centro non ha raccontato niente a nessuno. Non ne aveva bisogno. Ha impilato i sacchetti. Aurora ha disegnato cuori sui tovaglioli.
Quando abbiamo finito, la coordinatrice le ha ringraziate.
Iris ha alzato le spalle. «Tutti devono avere da mangiare.»
