Iris ha ascoltato tutto. Poi ha chiesto: «Non può tornare a casa?»
«No.»
«Nemmeno l’anno prossimo?»
«No.»
«Quando ho dieci anni?»
«No.»
Ci ha pensato. Poi ha annuito.
Parte 15 — Il pane sul tavolo
Un anno dopo che Aurora aveva sentito quel pianto, abbiamo traslocato.
Ho venduto la vecchia casa appena la legge me l’ha permesso. Non volevo che la cucina venisse riparata. Non volevo mobili nuovi a coprire vecchie cicatrici. Non volevo che Iris crescesse in un posto dove potesse chiedersi se il muro si ricordava di lei.
Abbiamo trovato una casa più piccola, con finestre più grandi e nessun corridoio nascosto.
Iris ha ispezionato ogni stanza prima che firmassi. Ha aperto gli armadi. Controllato le griglie. Provato le porte.
L’agente immobiliare mi guardava perplesso. Non ho spiegato.
Alla fine si è fermata in cucina e ha indicato la dispensa aperta.
«Mi piace questa. Si vedono tutti i ripiani.»
La guarigione non è stata drammatica.
Non c’è stata una mattina in cui Iris si è svegliata e all’improvviso non aveva più paura.
La paura se n’è andata a pezzi.
Un giorno ha smesso di controllare la dispensa ogni mattina. Non me ne sono accorto io: me l’ha detto Cecilia.
Un altro giorno ha chiuso la porta della camera per cambiarsi. Poi per fare i compiti. Mesi dopo, ha dormito con la porta chiusa.
La prima volta sono rimasto in corridoio a fissare quella porta. Volevo aprirla. Non perché avessi paura per lei.
Perché avevo capito cosa significava.
Si fidava di sé stessa abbastanza da sapere che poteva riaprirla.
Sono andato a dormire.
Con mia madre ci è voluto più tempo. Anche lei aveva creduto a Beatrice. Anche lei, anni prima, aveva ricevuto una telefonata di Rachele e non me l’aveva mai riferita, convinta di proteggermi.
