«Come ti chiami?»
Dopo una pausa: «Iris.»
«Io Aurora.»
«Quanti anni hai?»
Nessuna risposta.
«Ce l’hai la mamma?»
Il buio è rimasto zitto. Poi Iris ha cominciato a piangere.
Aurora ha spinto dentro un altro pezzo di pane. «Non piangere.»
«Ho paura.»
Aurora capiva la paura. Paura erano i tuoni. Paura erano gli incubi. Paura era la voce che Beatrice usava quando io non c’ero.
Mia figlia ha premuto le dita contro il metallo.
«Ti ho portato il pane.»
La mano di Iris è tornata. Ma questa volta non ha preso il cibo.
Le ha toccato la punta delle dita.
Due bambine sedute ai lati opposti di un muro della mia cucina, che si tengono per mano attraverso una griglia dell’aerazione.
Poi Aurora ha sentito i tacchi.
Beatrice era sulla porta. Non guardava lei. Guardava la griglia. Poi le briciole. Poi il pane ancora stretto nella mano di mia figlia.
Aurora mi ha detto dopo che il viso di Beatrice l’ha spaventata più di ogni altra cosa.
Perché Beatrice non sembrava confusa.
Sembrava terrorizzata.
«Da quanto?»
Aurora non capiva.
«Da quanto le dai da mangiare?»
«Io—»
«DA QUANTO?»
Da dietro il muro è arrivato un gemito sottile. Beatrice l’ha sentito. Ogni colore è sparito dal suo viso.
Ha preso mia figlia per il polso.
«A quella griglia non ti avvicini mai più. Se papà chiede, hai sentito un topo.»
«Ma Iris—»
Beatrice si è abbassata fino ad avere il viso all’altezza del suo.
«Iris non esiste.»
Quella sera sono tornato a casa e la casa era stranamente silenziosa. Beatrice mi ha baciato in corridoio. La cena era pronta. Tutto sembrava normale.
Era la cosa in cui Beatrice era più brava. Far sembrare normale l’orrore.
Aurora non toccava il cibo. Ho visto un segno rosso intorno al suo polso.
