Anche in quel momento. Con una bambina affamata dentro il muro.
Stava preparando la faccia per gli estranei.
Sono entrati due agenti, poi i sanitari. Ho mostrato la porta nascosta. L’agente più anziano ha guardato dentro e ha bestemmiato a bassa voce.
Iris non voleva farsi avvicinare. Poi ha cercato me con lo sguardo.
«Non andare via.»
Mi sono seduto accanto a lei.
Poi ha chiesto: «Dov’è Aurora?»
Mi sono girato. Mia madre era arrivata e teneva Aurora in braccio, dietro l’agente.
Nel momento in cui Iris l’ha vista, ha cominciato a piangere.
Aurora si è divincolata. «Posso andare da lei?»
Ho annuito.
Mia figlia è entrata e si è seduta accanto a Iris.
«Te l’avevo detto che papà veniva.»
Quella frase mi ha distrutto.
Fuori, un agente stava interrogando Beatrice.
«Chi sapeva che la bambina era lì dentro?»
Beatrice mi ha guardato. Poi ha detto una cosa che non dimenticherò mai.
«Stefano lo sapeva.»
L’ho fissata.
«È una bugia.»
«Sapeva che Rachele aveva avuto una figlia.»
«No.»
Iris ha parlato da dietro di noi, stringendo la mano di Aurora.
«Non lo sapeva.»
Tutti si sono girati.
«Mi diceva che papà mi odiava. Diceva che se facevo rumore, sarebbe venuto lui a punirmi.»
Mi sono sentito fisicamente male.
L’agente si è avvicinato a Beatrice. «Si volti.»
«Mi state arrestando?»
Mia moglie ha urlato il mio nome mentre la portavano via.
Per anni ho pensato che il suono peggiore che avrei mai sentito fosse qualcuno che ami che ti prega di non andartene.
Mi sbagliavo.
Il suono peggiore è una bambina che ti dice che le hanno insegnato ad avere paura di te prima ancora che ti conoscesse.
Parte 5 — L’ospedale
I medici hanno detto che Iris era stata fortunata.
Odio quella parola.
