Mi sono girato verso la porta. Mia moglie sembrava un’estranea.
«Iris, da quanto tempo sei qui?»
Ha guardato subito Beatrice.
Quella risposta è bastata.
«Da quanto?»
«Stefano, devi lasciarmi spiegare.»
«Da quanto è chiusa lì dentro?»
«Non doveva—»
«DA QUANTO?»
«Sette mesi.»
Il mondo si è inclinato. Mi sono aggrappato allo stipite.
Sette mesi. Una bambina era stata chiusa dentro casa mia per sette mesi.
Mentre io cenavo a tre metri di distanza. Mentre guardavo la televisione. Mentre dormivo al piano di sopra. Mentre davo la buonanotte a mia moglie.
Ho tirato fuori il telefono.
Beatrice si è mossa all’istante. «Chi stai chiamando?»
«Il 112.»
«Stefano, no. Questo distruggerà tutto.»
L’ho guardata.
«Pensi che mi importi di noi?»
«Abbiamo Aurora.»
Ho quasi riso. Le parole erano così mostruose che non riuscivo a elaborarle.
«Hai messo le mani addosso a mia figlia.»
«Non farne una cosa più grande di quello che è.»
Ho guardato Iris.
Qualcosa dentro di me si è rotto.
Ho chiamato. Ho detto all’operatore che c’era una bambina chiusa in un vano nascosto dentro casa mia. Mi hanno chiesto se la persona responsabile fosse ancora presente.
Ho guardato Beatrice negli occhi.
«Sì.»
Mentre aspettavamo, mi sono seduto per terra. Ogni volta che mi muovevo, Iris sussultava. Così sono rimasto fermo.
«Aurora ti portava da mangiare?»
Ha annuito. «Metteva via un pezzo.»
Mi bruciavano gli occhi. «Non avrebbe dovuto farlo.»
Iris mi ha studiato il viso. «Sei davvero Stefano?»
«Sì.»
Ha stretto la fotografia. «La mia mamma diceva che eri gentile.»
Ho deglutito. «La tua mamma era Rachele?»
Ha annuito.
«Dov’è?»
Il suo viso è cambiato. Ho capito prima che rispondesse.
«È morta.»
Le sirene si avvicinavano. Beatrice è corsa verso l’ingresso. Ho pensato che volesse scappare.
Invece si è fermata in corridoio e si è sistemata i capelli.
