«C’è lei?»
Mi si è chiusa la gola. «Chi?»
Aurora si è stretta al mio fianco e ha risposto al posto sua.
«Beatrice.»
Mia moglie è scappata. Non ha discusso, non ha spiegato. È corsa verso le scale.
Ho dato il telefono ad Aurora. «Chiama la nonna.»
L’ho raggiunta sul pianerottolo.
«Che cosa hai fatto?»
«Niente.»
«C’è una bambina dentro il muro di casa nostra!»
«Non puoi capire.»
«Allora spiegamelo.»
«NON LO SO!»
Aurora ha urlato dal piano di sotto. «Papà!»
Sono tornato di corsa. Un tonfo sordo è arrivato da dietro la griglia.
Sono andato in garage e sono tornato con un cacciavite e un piede di porco.
Beatrice è comparsa sulla porta. «Stefano, non farlo.»
La sua voce era cambiata. Non più rabbia. Suppliche.
«Ti prego.»
Quello mi ha terrorizzato ancora di più.
La nostra casa era un casale ristrutturato prima che lo comprassi. Mi ero ricordato in quel momento di una frase del geometra, quattro anni prima: dietro la dispensa correva un vecchio vano tecnico murato.
All’epoca non me n’era importato niente.
Ho cominciato a strappare il pannello decorativo accanto alla dispensa.
Beatrice mi ha afferrato la spalla. «Fermati!»
Ho tirato via un’altra striscia di legno.
Poi una voce debole è arrivata da dietro il muro.
«Papà?»
Sono rimasto immobile.
Non capivo. Quella voce non l’avevo mai sentita. Io avevo una figlia sola.
Almeno, era quello che avevo creduto per sei anni.
Ho infilato il piede di porco dietro il pannello e ho tirato con tutta la forza che avevo. Il legno si è spaccato.
Sotto c’era una porta.
Qualcuno l’aveva coperta con i pannelli.
E aveva montato un chiavistello.
Dal lato esterno.
Le mani hanno cominciato a tremarmi. L’ho alzato.
Beatrice ha urlato. «No!»
Ho spinto la porta prima che potesse arrivarci.
