Nessuna risposta. È stato allora che ha notato la griglia metallica dell’aerazione, in basso, vicino al battiscopa. Si è avvicinata carponi. Dietro le fessure c’era solo buio.
«Sei lì dentro?»
È comparso un dito pallido. Aurora ha trattenuto il fiato e il dito è sparito subito.
«Non aver paura», ha sussurrato mia figlia.
La voce è tornata.
«Ha detto che non devo parlare.»
«Chi?»
Silenzio.
Aurora ha aspettato. Poi, con la semplicità che solo una bambina di quattro anni può avere, ha chiesto: «Vuoi un cracker?»
Una lunga pausa.
«Sì.»
È così che mia figlia ha cominciato a dare da mangiare a un’altra bambina attraverso il muro di casa mia.
Un cracker sparito dopo pranzo. Mezza banana la mattina dopo. Poi un panino.
Beatrice se n’è accorta.
«Aurora.»
Mia figlia si è bloccata.
«Hai preso un altro panino?»
Aurora ha abbassato gli occhi. «No.»
Era sempre stata una pessima bugiarda, e Beatrice lo sapeva.
«Guardami.»
Aurora ha alzato lentamente la testa.
Beatrice era bellissima. Era la prima cosa che tutti notavano di lei. Capelli scuri perfetti, vestiti perfetti, sorriso perfetto. Le dicevo per scherzo che sarebbe potuta entrare in un autogrill e farlo sembrare un servizio fotografico.
Aurora una volta rideva, a quella battuta.
Aveva smesso di ridere vicino a Beatrice, e io non me n’ero accorto.
Parte 2 — «C’è una bambina nel muro»
Il pomeriggio dopo, Aurora era sola in cucina quando il pianto è ricominciato.
Ha tirato fuori due pezzi di pane dalla tasca del vestito e si è precipitata alla griglia.
«Sono qua.»
Il pianto si è fermato.
Aurora ha spezzettato il pane e ha spinto i pezzi tra le fessure. Una mano è comparsa dal buio. Dita sottili hanno afferrato tutto. La bambina mangiava così in fretta che mia figlia si è preoccupata.
«Piano.»
