«Un tumore. Quando ha capito che il tempo non bastava, ha preparato tutto. Certificato di nascita. Test di paternità. Lettere. Fotografie.»
«Perché portare Iris a casa mia invece di chiamarmi?»
«Perché il tuo numero era cambiato.»
«Non cambio numero da nove anni.»
Cecilia si è bloccata.
Ha capito nello stesso istante in cui l’ho capito io.
«Ci aveva dato un altro numero. Diceva che era il tuo.»
Ogni strada portava a mia moglie.
Poi Cecilia ha aggiunto la parte peggiore: sette mesi prima, dopo la morte di Rachele, aveva accompagnato Iris a casa mia. Alla porta aveva risposto Beatrice. Le aveva detto che io ero in viaggio di lavoro, ma che avrebbe tenuto la bambina.
Due giorni dopo, Beatrice le aveva telefonato dicendo che Iris era scappata.
Da allora c’era una denuncia di scomparsa aperta.
Beatrice non si era limitata a nascondermi mia figlia.
Aveva preso una bambina che aveva appena perso la madre, l’aveva chiusa in una stanza e aveva detto al mondo che era sparita.
Parte 8 — Quello che c’era nell’armadio
Due giorni dopo, l’ispettrice Melis mi ha chiamato dalla casa sotto sequestro.
«Abbiamo trovato delle telecamere.»
«Quelle dell’antifurto?»
«No. Piccole. Dentro il vano.»
Ho chiuso gli occhi.
Quando gliel’ho chiesto, Iris me l’ha confermato con una frase che mi ha tolto il fiato: «C’era una lucina rossa. In alto. Diceva che doveva controllare che facessi la brava.»
Poi hanno aperto l’armadio chiuso a chiave nella cabina armadio di Beatrice.
Dentro c’erano decine di lettere di Rachele. Copie stampate delle mie vecchie email. Un telefono prepagato. I documenti di Iris.
E un quaderno.
«Beatrice teneva un registro», ha detto Melis.
«Un registro di cosa?»
«Del cibo. Date. Porzioni. Punizioni.»
Non riuscivo a parlare.
La voce dell’ispettrice si è indurita.
