Quella sera è venuto a cena tutto il nostro strano nuovo mondo: Cecilia, mia madre, Matteo — il compagno di Cecilia, che ormai era l’unico autorizzato da Aurora a leggere le fiabe della buonanotte — e persino l’ispettrice Melis, che Iris aveva invitato per il dolce.
Il tavolo era affollato. Rumoroso. Disordinato.
Tutto quello che Beatrice aveva cercato di controllare adesso era splendidamente fuori controllo.
Aurora ha rovesciato il succo. Mia madre ha bruciato il pane all’aglio. Cecilia ha litigato con lei su quanto aglio va nelle patate.
Iris ha riso così forte che le è scappato uno sbuffo dal naso. Poi ha riso ancora di più perché l’avevano sentita tutti.
Nessuno le ha detto di fare piano.
Dopo cena ho portato i piatti in cucina. Iris mi ha seguito con il cestino del pane. Erano rimasti due panini.
Li ha guardati. Poi ha guardato me.
«Ne vuoi uno?»
«Sono pieno.»
Ha preso un panino e se l’è infilato in tasca.
Il cuore mi si è fermato.
Ha visto la mia faccia. Per un secondo orribile ho pensato che fossimo tornati indietro.
Poi ha sorriso.
«Vieni.»
È corsa di sopra. Aurora si è unita.
La sua stanza era piena di libri, disegni, peluche e fotografie. La foto di Rachele era accanto alla lampada.
Iris è andata al muro e si è accovacciata vicino alla bocchetta dell’aria.
Mi si è stretto lo stomaco.
Poi ha spezzato il panino a metà e ne ha dato un pezzo ad Aurora.
Aurora ha ridacchiato, ha avvicinato il pane alla griglia e ha detto:
«Ciao? C’è qualcuno che ha fame?»
Silenzio.
Ovviamente.
Nessuna bambina ha risposto.
Iris ha sorriso. «Bene.»
Quella parola ha riempito la stanza.
Bene.
Non c’era nessuno dietro il muro. Nessuno aveva fame. Nessuno aveva paura di parlare.
