Graziella scese dall’auto con gli occhiali da sole ancora sul naso. Guardò i lampeggianti, la portafinestra sfondata che si vedeva dal lato del giardino e i carabinieri sul vialetto. Poi guardò me, con Greta in braccio.
Non chiese come stava la bambina.
Le sue prime parole furono: «Che cosa ha combinato?»
Per un attimo pensai di aver capito male. Il maresciallo Ferri si avvicinò e le spiegò, con voce piatta, dove e in che condizioni avevano trovato Greta. Graziella incrociò le braccia sul petto.
«Era un castigo» disse. «Faceva i capricci da un’ora. Urlava, scalciava, non voleva dormire. Doveva imparare a calmarsi da sola.»
«Con una sedia sotto la porta?» chiesi.
«Le porte le sa aprire.»
«Ha tre anni.»
Graziella sollevò le sopracciglia, come se le avessi appena dato ragione. Come se a tre anni si dovesse già imparare a non disturbare.
«Appunto. A tre anni si capisce benissimo cosa vuol dire “basta”.»
Il maresciallo le chiese quanto tempo fossero rimaste fuori.
«Tre quarti d’ora» rispose lei senza esitare.
«Forse un’ora» disse Camilla nello stesso momento, a voce bassa.
Graziella lanciò alla figlia un’occhiata breve e dura, e Camilla abbassò gli occhi.
Con la mano libera tirai fuori il telefono e lo mostrai al maresciallo. «Mi ha chiamata alle 14:06. L’ho richiamata alle 14:13 e non ha risposto. Sono arrivata qui alle 15:05 e la sua macchina non c’era già più. Adesso sono quasi le quattro e mezza.»
Ferri annotò gli orari sul taccuino, uno sotto l’altro.
«Perché ha chiamato sua nuora alle 14:06, signora?»
«Perché la bambina era insopportabile» disse Graziella. «Volevo dirle di venirsela a prendere, visto che è lei che l’ha abituata così.»
«E quando sua nuora l’ha richiamata sette minuti dopo, perché non ha risposto?»
Mia suocera aprì la bocca e la richiuse.
«Non l’ho sentito.»
Camilla si guardava la punta delle scarpe.
Non sapevo ancora niente, ma capii che quella versione cominciava già a sgretolarsi.
