Mi fermai. Mi guardò per qualche secondo. Poi disse: «Addio, moglie mia.»
Scossi la testa piano. «Non più.»
Qualcosa gli attraversò il viso. Dolore. Accettazione. Forse entrambi.
«Addio, Elisa.»
«Addio, Riccardo.»
Me ne andai.
Mio padre aspettava fuori accanto a un’auto scura. Sergio era con lui. Nessuno dei due mi chiese come stessi. Avevano imparato a non pretendere risposte immediate da ferite che hanno bisogno di tempo.
Salii in macchina. A metà strada mio padre parlò. «Dove vuoi andare?»
Lo guardai. «A casa.»
«In città?»
«No.» Sorrisi. «Alla villa.»
Alzò le sopracciglia.
Avevo evitato quel posto per quasi un anno. Ma evitarlo aveva permesso a una sola notte di prendersi tutta la casa.
Avevo finito di regalare altro a quella notte.
Arrivammo poco prima del tramonto. Rosa aprì la porta e pianse appena mi vide. La abbracciai.
Poi entrai nell’ingresso. Il marmo era lì. L’orologio a pendolo era lì. Il lampadario era ancora sopra di noi.
Per mesi avevo immaginato che tornare mi avrebbe fatto paura. Invece mi fece rabbia: qualcosa di bello era stato contaminato da un unico ricordo terribile.
Alzai lo sguardo. «Toglietelo.»
Mio padre seguì il mio sguardo. «Il lampadario?»
«Sì.»
«Lo sostituiamo?»
Ci pensai. «No. Lasciamo il soffitto vuoto per un po’.»
La mattina dopo gli operai lo rimossero. La luce entrò dalle alte finestre e attraversò il pavimento di marmo.
Per la prima volta l’ingresso sembrò più grande. Non più vuoto. Più grande.
Tre settimane dopo trasformai l’ala degli ospiti — quella in cui Ludovica mi aveva promesso che avrei potuto restare — negli uffici del programma di autonomia economica della Fondazione Marchetti. Donne che lasciano relazioni di controllo potevano ricevere alloggio temporaneo, assistenza legale e consulenza finanziaria.
Mio padre lesse il progetto. «L’hai costruito in fretta.»
«Ci penso da un anno.»
Sorrise. «Tua madre sarebbe fiera.»
